始识苍苍不是天 高科技王国——航天技术（一）

　　“高科技”这个词，如今已进入日常用语中，报刊、杂志、公司招牌、广播电视、日常对话等处经常用到。但高科技究竟包括哪些方面呢？对此，相当多的人并不很清楚。此外，高科技常常带个“新”字，“高”、“新”是相对的。时代不断前进，原本是“高”的，会在更高的科技面前“相形见绌”，“新”的则渐渐落伍，被更新的科技替代。不过无论如何，在某个历史阶段，高科技领域总有个基本范围。

　　介绍如此庞大的“王国”，需要写一本厚厚的专著。这里只介绍两个相对于科技文化发展影响较大的领域。本节介绍的是“航天技术”。

　　“航天技术”的有关成果，近年来报导得相当多。阿波罗飞船首次登月成功的消息，曾震惊全球。当飞船的船长，美国著名宇航员阿姆斯特朗，迈步踏上月球时，曾自豪地说：“这是一个人的一小步，但却是人类的一大步。”这一名言为人们所熟知，但仔细想想这句话，究竟包含怎样的深意呢？航天在科技文化的发展中，起了什么作用呢？对这些更深层的东西，很少有人注意。

　　前面的章节中，不只一次提到探索宇宙的奥秘是科技文化的一个重要方面，灿烂又神秘的星空，曾是神话的主题，是文人墨客吟咏的对象，也是哲学家思考的中心，科学家研究的焦点。不少科学先驱者为此献出青春，甚至关入黑牢，失去生命。而今人类对太阳系，以及太阳系外的其它星系，都有了不少了解，但并未感到满足，因为人类始终有这样一个愿望——飞出地球去。

　　这种飞出地球的愿望，早已进入了文学作品。在中国古代神话中，有“嫦娥奔月”的故事，讲嫦娥吞下了仙药，身体变得很轻，于是飞上了天，进入月亮上的广寒宫。希腊神话中，则有借助蜡翅飞上太空的能工巧匠代代罗斯和他的儿子伊卡罗斯。这两个神话都留下了一点遗憾。嫦娥孤单单地留在月宫中，只有玉兔桂树为伴，像诗人写的那样：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”代代罗斯和伊卡罗斯虽然飞出了地球，但伊卡罗斯为太阳的灿烂所吸引，飞得离太阳越来越近，以至蜡翅熔化，坠海而死。

　　这些悲剧性的传说，丝毫不影响人类对太空的向往，也未使科学家们放弃航天的愿望。航天先驱俄国的齐奥尔科夫斯基（1857～1935）曾留下这样的名言：“人生活在地球上，地球是人类的摇篮，但人类不会停留在这摇篮里，他将小心翼翼地飞出大气层，然后飞向字宙空间。”

　　飞出地球，并不是件容易事，牛顿在苹果树下的发现——地心引力，把人类牢牢束缚在地球上，不过牛顿力学，并不仅仅指出飞出地球有什么困难，也告诉人们飞出地球的方法。

　　要进行宇宙航行，必须跨越三个台阶。

　　第一个台阶，飞行速度达到7.9公里/秒，这时飞船可以不返回地球上，但也摆脱不了地球的束缚，而是成为像月球那样的星星，确切点讲，是人造地球卫星。

　　第二个台阶，飞行速度达到11.2公里/秒。这时飞船可以摆脱地心引力的束缚，去太阳系其它行星旅行。

　　第三个台阶，飞行速度达到14.6公里/秒。飞船可以摆脱太阳引力的束缚，飞出太阳系，向深空远航。

　　三个台阶是一个比喻，学名是第一、第二、第三宇宙速度。