始识苍苍不是天 高科技王国——航天技术（二）

　　爬这三个台阶的困难可想而知。不光是速度高，还有动力问题。在天空中飞行一般靠浮力，航天最终要进入空气稀薄、甚至近乎真空的区域，没有空气，又哪里谈得上浮力呢！航天先驱者们于是想到了中国的爆竹，即借助牛顿力学中的反作用力，火箭由此而生。

　　说到火箭的发展，必须提到一位德国人——冯·布劳恩（1912～1977）。当阿波罗登月成功时，美国航天中心地面指挥中心负责人情不自禁地高呼：“这是冯·布劳恩的足迹。”

　　早在幼年时期，冯·布劳恩就对天上的星星入了迷，母亲给了他一架望远镜，临睡前，他能对着星空看上几个钟头，并幻想有朝一日，能坐上他自己设计的飞行器，到太空去探险。不久他因为放焰火闯了祸，被关在书房中，书房中恰恰有本火箭专家奥伯特写的书，书名是《通向星际空间之路》，书中的宇宙航行远景，把布劳恩吸引住了，从那时起，他便立志把宇宙航行作为自己的毕生事业。

　　1930年，布劳恩进入柏林的沙洛滕堡工学校，得以结识奥伯特教授，从此，开始了自己对空间飞行的探索。他在自建的“土”火箭飞行场上搞实验；他把自行车改装成离心机，让小白鼠承受超重作用试验，以致惊动了女房东，说要是再继续这种胡闹行为，就马上把他赶出去。

　　命运给布劳恩安排了一条不平坦的道路。他不愿让德国的火箭发展落于人后，试制成了射程远达250公里的A4火箭，却又不愿把它发展成战争武器。有人把此事密告盖世太保，冯·布劳恩被纳粹逮捕。尽管如此，A4火箭仍然被用来发射V－2导弹，1944年，V－2导弹投入战争，受害最大的城市是伦敦，它受到1200多枚导弹的轰击。

　　领导德国人民进行反法西斯斗争的台尔曼（1886～1944）曾有这样的名言：“法西斯来了又去了，但德国人民永远长在。”事实的确如此，A4火箭没能挽救法西斯的命运，但德国科学家的创造却开辟了一个航天时代。

　　开辟一个时代，说起来容易作起来难。牛顿力学为航天指出了方向，告诉人们航天会遇到什么困难。科学计算表明，要是只用一节火箭，不论这火箭个头多大，连第一阶台阶也上不去，更不用说飞出地球了。因为速度要高，装的推进剂就得多，而要装的推进剂多，火箭的份量就大，于是需要更多的推进剂。

　　这看起来似乎是转不出去的死胡同，但并没有把航天设计师难倒，他们想出了边前进、边轻装的方法，即制造多级火箭或加火箭助推器。这类火箭在上升过程中，把燃料烧完的那一节火箭（或助推器）及时甩掉，速度自然就高了上去，最后只剩下人造卫星或宇宙飞船，飘游于天宇了。

　　从前苏联1957年发射第一颗人造卫星算起，已过了近40年时光，借助航天技术，人类对太阳系的了解比哥白尼、开普勒时代大大前进了一步。宇航员们曾多次拜访月球，并去到人类从未看到过的月亮的“背面”。行星探测器，则对太阳系其他行星，进行了探测。人们知道了金星的“面纱”是什么成份？火星为什么发红？木星、土星的光环是怎样的结构等等。

　　人们最关心的一个问题是地球是否是太阳系中唯一有生命的星球，并把与地球条件相近的火星作为重点搜索对象，特别是当天文学家在望远镜中看到火星上有像河道般的条纹后，对火星人的期望值更高了，科幻小说中，甚至有人类与火星人大战的惊险情节。空间飞行器的搜索，给这一愿望浇了一大盆冷水。那些条纹不过是些沟坎，火星则是一片沙漠。总之，不要说人，就连最低等生物的踪迹都未发现。

　　当然，人类仍未放弃寻找外星生命的愿望。航天专家们甚至用“多媒体”这类手段，制作了一张“太空名片”。名片上有人类的图象，有地球上的各种声响：婴啼、鸟鸣、水流潺潺、火车轰鸣乃至各种风格的世界名曲——从贝多芬到中国古曲。中国古曲选的是《高山流水》，当初余伯牙以《高山流水》的琴曲找到了“知音”好友钟子期。人类期望《高山流水》一曲，能为自己在太空中找到能共语的智能生物。

　　航天设计师的另一项宏伟计划，是为人类制造能永久居住的太空港。当代新闻中常常报导空间站与航天器的对接。表面看来，这种对接就像列车车厢搭钩，实际上对接比搭钩要难得多。火车只能在车轨上移动，位置一下子便对准了；太空中的对接则不然，得有很高的技巧。这种对接，决不是玩什么游戏，而是为悬浮于太空的空间站提供后勤服务（供给食品、饮水和其他给养以及航天员的换班、航天器的维修等），也为今后建立更大规模的太空城市积累了经验。

　　对接固然要很高的定向技术和自控技术，但这还不是空间飞行中最困难的方面。空间运输要求飞行器能飞上太空，又能安全返回地面。而且不是一个来回就大功告成，而是来来往往多次运行。这种飞行器，必须能在低空、高空和外空间均能飞行，航天飞机就是这类飞行器。

　　中国的航天事业，起步比美国、前苏联、西欧晚些，但在第三世界中高居首位；是世界上第五个能发射空间飞行器的国家。我国古代先人曾以四大发明为世界科技文化作出巨大贡献，相信在不久的将来，我国在航天技术方面，也会做出新的贡献。